编者按：“老司机”这个词，托某视频山歌的福，在网络上基本已经是被玩坏了。以至于现在提及这个词，大家往往都是相视一笑，心里想得基本上不是其本意了。其实就本意而言，老司机作为“资深有车一族”还是蛮受尊敬的。而且不光是汽车时代的老司机受尊敬，在战车时代的老司机其实更受到尊崇。

比如以战国时代长平之战为背景的古装电影《麦田》里，就有这样一个场景，驾车的“老司机”穿得比身为城主的BOSS都严实和高大上。这要是放到现在，这个司机明显是不想混了。但这其实这就是当时的历史状况，老司机的地位就是这么高！

▲麦田剧照

其实根据秦始皇兵马俑的发掘，在所有兵种里，驾驶战车的老司机，防护是最全面的，甚至连手背都都有防护。春秋战国时代的兵书《司马法》也说:“一车，甲士三人，步卒七十二人。”很明显，步兵弟兄的防护先不管，战车上的“老司机”必然是有盔甲保护的。

▲秦驭手俑

其实，给战车兵穿重甲，不光东方存在，西方也是一样。比如古希腊的迈锡尼青铜甲，在设计上虽然很影响行动，但是那只是针对步战情况，而在战车上没问题的。而这种重型青铜甲相对于同时代防护可怜、如同裸奔的希腊步兵，简直是逆天的存在。

▲战车复原图

▲迈锡尼铜甲

▲迈锡尼早期步兵，公元前16世纪-15世纪

▲迈锡尼早期步兵，约公元前1500年

▲迈锡尼战车公元前1500年-1400年

除了迈锡尼，在西方比较有代表性的赫梯战车，则是一名重甲武士，还有一个拿着盾牌保护司机的人。所以，在保护老司机这样的有车一族的这一点上，东西方可以说是出奇的一致。

▲赫梯战车

其实这也好理解，在现代有车的未必是有钱人，但如果连车都没有，那经济情况肯定不咋样……古代更是如此，战车和马匹都是很贵的，而战车上的武士也都是贵族。虽然未必高和帅，但肯定富！你看，孔子所提及的“六艺”中，御与射都是典型的战车技能。

另一方面，跟现在要是有人开着豪车炫富，容易被人画圈圈诅咒一样。在古代你驾着战车，必然是很拉仇恨的行为。不光敌方战车想解决你，步兵的远程武器也时刻惦记着要解决你。比如在马其顿与波斯军队交战时，马其顿的散兵部队（投石手和弓箭、标枪手）就重点打击波斯战车，而在罗马与本都交战时，面对镰刀战车，也是靠基本没啥防护的投石手和标枪兵去解决对方。

▲投石手

其实，不要小看投石手，因为他们可不止投射石块，也投射铅弹。马其顿人依靠罗德岛投石手，甚至能压制波斯的弓箭手部队。试想在奔驰的战车上突然被石块或铅弹砸了，这场面一定会很“美”。

除了投石手，战车武士还有个重大威胁——步兵弓箭手。交战时，冲锋的战车和指挥车都会遭到对方箭雨的覆盖。

在此，特别要提下春秋时代的鞌（[ān]同“鞍”）之战。众所周知，中国古代史书有个通病，不记录战争场面或者记录不详。而《左传》的鞌之战则是难得一见的记录比较详细的战争之一，甚至得到了青铜器铭文佐证。

“癸酉，师陈于鞌。邴夏御齐侯，逢丑父为右。晋解张御郤克，郑丘缓为右。齐侯曰：“余姑翦灭此而朝食。”不介马而驰之。郤克伤于矢，流血及屦，未绝鼓音，曰：“余病矣！”张侯曰：“自始合，而矢贯余手及肘，余折以御，左轮朱殷，岂敢言病。吾子忍之！”

▲箭镞

简单说，双方交战之后，不久晋军统帅郤克就被箭矢所伤，连鞋上都是血，而他的司机解张更惨，胳膊肘都被射穿，血流得把左轮都染红了！大家知道，其实手肘的投影面积很小，被射中的几率不大。所以，郤克所乘的战车显然是遭到了集火攻击，以至于手臂这种小目标都被射中了。

▲东周马甲

而且，除了战车上的人，还有拉车的马其实也拥有良好的防护。比如前面的《左传》原文中，齐侯就因为轻敌没有给马上介（盔甲）。在考古发现中，曾侯乙就出土过马甲。虽然现在展出的马甲没有给马上当胸，但是实战中类似的会有类似的防护。

总之，从迈锡尼还有赫梯的战车复原，以及左传的记录中，我们都能够看到，在东西方战车上的老司机都拥有远超于普通战士的重甲保护。其实归根到底一句话：“有钱的老司机就是可以为所欲为！”

本文系冷兵器研究所原创稿件、网易新闻•网易号“各有态度”特色内容。主编原廓、作者双尾猫，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。

三道城墙为何挡不住“靖康之耻”？

盘点口袋折刀的刀锁类型